(1)

横浜、よこはま、YOKOHAMA、ヨコハマ。

横浜にはストーリーがよく似合う。物語はいつだって、「ここにないもの」「ほかとはちがうもの」を欲しがっている。異文化が醸し出すアトモスフィアが、使い古された話にきらびやかな色彩を、そしてときに陰影に富んだ光をあたえてくれる。それはあたかも虹色のフィルター。トーンを消し去る色眼鏡のように、見るものすべてを照らし、隠してくれるにちがいない。きょうもまた横浜のどこかで、物語が生まれている。

「こう雨がつづいちゃあな‥。」

男はうらめしそうに窓を見上げる。火をつけたばかりのタバコをひと口吸い込むと、女はそれを差し出した。

「いいじゃないの。こうして日がなふたりでゴロゴロするのもさ。」

男は半身になって紫煙をくゆらせる。

「んなこといったって、稼ぎがなくっちゃ干上がっちまうよ。おまえを抱いて金になるんならいいけどよ。」

安普請のアパートの廊下を男たちが歩く。キシキシという足音と、長雨を恨む愚痴が聞こえてくる。

「三ちゃんたち、もどってきたみたいね。」

日はとうに暮れていた。

「なに食べるかな。はらへってきたよ。」

「あっしがおごるからさ、中華街までいかない?」

「いいのかよ。」

「いいんだってばさ。」

そういうと女は脱ぎ捨ててあったTシャツをストンとかぶった。男はタバコの火を消すと、ゆっくり起き上がる。

「豚足に紹興酒がいいな。おい、中華街に行くんだからよ、ブラジャーぐらいしていけ。」

手ぐしで髪をときながら、女がすっと立ち上がった。丸い尻が桃のようにつやつやして、なんだか無性に食べたくなった。

 

 

(2)

横浜、よこはま、YOKOHAMA、ヨコハマ。

横浜は禁じられた恋の街。全国で一番ダブル不倫が多い街だと風のうわさにきいた。その真偽はさておき、許された恋などは恋とはいえないとばかりに、みなとみらいが一望できるあのホテルは、今夜も禁断の満室であった。

「この景色はかわらず綺麗ね。」

「半年ぶりかな。」

窓際に立ったふたりは遠く海へとつづく夜景を見ていた。

「最後って言ったのに‥。」

小柄な女は見上げるようにして振り返った。大きな手が肩に置かれた。女はビクッとする。わかっていたはずなのに、かぶさるように後ろから近づかれると、足が震える。わたしは大きい男が好きなのだ。ぜんぶを包み込んでもらいたくて、その身体のなかで丸くなって溶けていきたい。

「美味しかっただろう、あのアワビ。」

女はふと我にかえった。

「大きかった。おなかいっぱいになったよ。」

「ほんとに。」

「雰囲気のいいお店だったね。だれと行ったのかな。」

「はは、役員たちとだよ。馬車道には美味しいレストランがたくさんあるんだ。」

「ほんとかな。」

男はうしろから小さな女を抱きしめた。吐息のような、音にならない声がもれた。押されるように重心をうしなって、左手が窓ガラスについた。ふたりの顔がガラスに映って、その向こうの観覧車が七色に光りをかえた。まるでこちらを見ているようだった。それを避けるように男のほうに身体をひねる。

アワビは小ぶりなほうが美味しいのよと、そう言おうとしたくちびるは柔らかく蓋がれた。

 

 

(3)

横浜、よこはま、YOKOHAMA、ヨコハマ。

そう、ヨコハマには希望がよく似合う。それも故郷に錦なんて田舎くさい希望なんかじゃない。もっと舶来の、異国の匂いかぐわしい希望だ。

映画「ララランド」を観たとき、あっこれは舞台がヨコハマだと思ったひとは、ぼくだけではないだろう。広いヨコハマのなかでも、おとぎの国山手をくぐって抜けたトンネルの先、本牧こそが「ララランド」と呼ぶに最もふさわしい。いつまでも色褪せることのない夢とともに、希望よ、つづけ。

「ああいやんなっちゃう。」

女は鏡のまえで、すこしイライラしていた。どうやらセットが思うようにいかないらしい。

「ここんところ急に髪が減っちゃってさ、ポニーテールがうまくいかないよ。」

「そんなことないだろう。」

オレンジ色のアロハを羽織った男が洗面台の鏡をのぞいた。

「まあね。赤いほうのリボンをつければ大丈夫だよ。」

「もうすぐ還暦だっていうのに、あんたはいいね。びしっとリーゼントになるもんね。」

「わかめ食べてるから。」

「うしろのチャックたのむわ。あたしもわかめ食べよう。」

女は鏡からいちども目をそらさない。せわしなく手を動かしては、全身のチェックに余念がない。細身のデニムのボタンをとめると、男はぶっきらぼうに問いかけた。

「で、どうする?」

「なにが?」

問いかけにもどこか上の空だ。よっぽどポニーテールが気に入らないらしい。

「ジュークボックスの修理代が50万かかるんだよ。どうしようかと思ってさ。」

女はくるっと向きをかえる。

「そんなのなんとかしなさいよ。あのジュークボックスがなくなったら『HOPE』はただの居酒屋じゃない。」

男は女の腰を抱き寄せ、ことさら甘い声をだしてみせた。

「なあ、たのむよ、すこしばかりさ。『HOPE』のためにもさ。」

「ちょっとやめてよ。せっかくセットしたのに。いいから電話して。ドトールに朝ごはん食べいくよ。」

すげなくされた男はしぶしぶと身体を離した。ポケットにさされた大きな財布を撫でながら、受話器をとった。

「あ、退室します。」

その大きな財布には、男の小さな夢をささえるだけの希望が、もはやいくばくかしか残っていなかった。

 

 

(4)

横浜、よこはま、YOKOHAMA、ヨコハマ。

野毛の「ちぐさ」で、ジム・ホールとレッド・ミッチェルのデュオをリクエストする。1978年、スイートベイジルでのライブ盤だ。冗談みたいにでかいスピーカーがレッド・ミッチェルの野太い低音を響かせる。

YOKOHAMAにはJAZZがよく似合う。

ふと見上げた街並み。昔ながらの商店がならぶその歩道には、申し訳程度の日除け屋根が、歯抜けのようにいまも残っていることに気づく。

つぎつぎと襲ってくる「再開発」という津波は、ここ「ちぐさ」にも届こうとしているのだろうか。野毛、宮川、日の出、福富、長者町。まつろわぬJAZZ、おもねることのない調べがきょうも遠くに聞こえる。

「あれ?どしたの、これ。」

宙に浮かんだ百円玉をひらひらさせながら、ぼくはマスターにきいた。

「壊れた。」

マスターはバツが悪そうにこたえる。

時代を感じるこの大きなジュークボックスがこの店の名物なのに、それが使えないとあってか、心なし店内も寂しげだ。

ぼくは百円玉をポケットにしまうと、カウンターにもどった。

レモンを切る、うつむくマスターのリーゼントはきょうもきまっている。

「で、どうするの?」

マスターは顔をあげると独り言のように吐き出した。

「修理に25万かかるっていわれてさ。んなアホな、だよ。」

そういってカウンターの隅を指さした。キャンベルのスープ缶になにやら書かれた紙がついている。

「修理代のカンパよろしくな。」

ささと手を拭うと、目の前にジントニックを置いた。「HOPE」のジントニックはレモンハイみたいな味がする。

ぼくはそれを持ってキャンベル缶の能書きを読む。そしてマスターに見えるように千円札をいれた。

「じゃ、ひとつやってよ。」

マスターはニコッと笑うと、カウンターからでて、店の奥にあるアップライトピアノに腰かけた。

「音楽だけで食べていければいいんだけど‥。」

すぐ後ろのカップルのそんな会話が聞こえてくる。

マスターが小さく和音を弾いた。つづいて単音でゆっくりと、あの綺麗なメロディーを奏でだした。

「アルフィー」だ。

やがて左手が加わってしだいに音があつくなる。それまでの会話がすぼんで、みなの耳が、オンボロのアップライトに向かっている。

メロディーのリフレインをブリッジする即興の間奏が終わると、うしろのカップルの女性が歌い出した。

「 WHAT’S IT ALL ABOUT , ALFIE ?

IS IT JUST FOR THE MOMENT WE LIVE 」

その澄んだ声に、マスターが振り返って目を細めた。彼女は立ち上がり、鼻から息をおおきく吸い込んだ。